Prologo

Presentar a Manolo Royo, es labor ardua y compleja

Los españoles llevamos casi ocho siglos, desde que nació Gonzalo de Berceo, presentándonos los unos a los otros; gracias a esta costumbres, hemos llegado a la reconfortante conclusión de ignorarnos.

Perdamos la inquietud de conceder, en rigurosa exclusiva los máximos logros creativos en lo referente a presentaciones a nuestro flamante Ministro de Cultura (la que queda). Les repito a ustedes, entraña una dificultad socio-lingüística el presentar a Manolito Royo huyendo del fantasma oscurantista. Decir que es un hombre sincero y con dos, resulta obvio y baladí. Afirmar que es un hombre sencillo y del campo, seria equiparable a dudar si de niño fue tractor.

En nuestro país se ha utilizado secularmente lo cromático para dar definiciones de los distintos tipos de humor.

Si yo que, venturosamente, no soy daltónico dijera que el humor de Manolito Royo es blanco, pensarían ustedes con razón que estoy poniendo un detergente. Por tercera vez me pregunto y conmigo cientos de polígrafos consagrados a la supremacía de la razón: ¿Cómo presentar sin irregularidades a Manolito Royo? De mi subconsciente, un poco escrutador y un mucho analítico, emerge la pregunta, pero la respuesta - melancólica acaso - duda en surgir.

Un momento, ¡claro!, me parece que la clave se aproxima. ¿Y si aparte de un hombre de bien que practica hasta los limites insospechados de su noble tozudez aragonesa, el buen humor, Manolito Royo fuera nada mas y nada menos que un amigo entrañable, autentico y leal, vamos lo que afortunadamente todavía se llama un amigo?

Perdonarme, necesito repetirlo: UN AMIGO.
Por Dios Bendito, que esta vez no me equivoque.
Adelante, siempre adelante: MANOLO ROYO.

Javier de Campos

Prologo

La greguería es peligroso equilibrio literario en la cuerda floja tendida sobre el abismo y sin posible red salvadora. Por ahora no se ha caído Manuel Royo, cosa de la que me alegro y por lo que le felicito, pero no abuse de la paciencia de nadie ni tiente a Dios.

Camilo José Cela.
Premio Nobel de Literatura.
Guadalajara, 7 de Febrero de 1992

Prologo

En estos momentos en los que sufrimos un terrible bache en el campo del humor hispanico es verdaderamente refrescante que surjan libros como Para parar el paro, de Manuel Royo. La realidad, por dura que sea, es que estamos inmersos en un submundo de la gracia y el ingenio, dicho de una forma amplia y muy generalizada. Estamos anegados por la resaca de lo facilón, verde, irreverente y espeso. Tal vez sea la venganza subconsciente de una larga etapa que nos tuvo sumidos en el silencio, debido al lápiz rojo y la mordaza de la censura. Pero siempre que ocurre lo mismo suceden las mismas cosas. Estamos huérfanos de medida, y el "no llegar da dolor, pues indica que mal tasas. pero ay de ti si te pasas. Si te pasas es peor".

Por eso digo y repito que conforta un libro como Para parar el paro. en el vemos el esfuerzo y la consecución de un humor que sólo busca la gracia por el camino del ingenio. Nuestro amigo Royo (que de royo no tiene nada) se saca de la manga cientos y cientos nuevos puestos de trabajo que, paradójicamente, casi podian ser logicos y llevaderos a este mundo desquiciado y rocambolesco. Los inventa en la calle, en las oficinas, en los ministerios, en los terrenos deportivos y en todas y cada una de las actividades del español, en cuquiera de sus circonstancias o quehaceres actuales.

A todo esto Manuel Royo lo llama "ideas, consejos e inventos para crear más de trescientos mil nuevos puestos de trabajo". Yo creo que con este sistema podría crear no trescientos mil, si no tresmillones o cuantos se le antojen, cosa de la que deberia tomar buena nota nuestro Gobierno y sus adláteres.

Opino que los prologos no deben ir mas allá de lo escuetamente opinable, aunque para ello, y de verdad, está después el lector, que es el que tiene la penultima palabra, que la ultima la tiene el diablo.

Pero sigan mi consejo. Lean a Manuel Royo. De nada.

José Luis Coll

Presentación

Permítanme que me presente: me llamo Manuel Felipe, y quiero que observen la habilidad de mis papás para lo del nombre. Manuel Felipe, uno en el gobierno de Galicia y otro en de príncipe. ¡Que tengo nombre de culebrón! Manuel Felipe por un lado y Royo Ubierto por el otro, y esto no es por casualidad, por que mi madre era decente.

Nací hace "tropecientos" años, uno menos en Canarias, en el seno de una familia muy humilde. Hasta qué punto lo seríamos que no teníamos senos ni nada. Nací en un parto trillizo, en el centro, y no lo digo por politizar, si no por que es verdad: Primero nació mi hermana, después naci yo, y luego mi hermano; y si empezamos por detrás, mi hermano, o y mi hermana.

El médico que nos atendió a mi mamá y a nosotros era un médico bueno, "francamente" bueno o "realmente" bueno, como quieran, no vamos a politizar el asunto. A i madre le pusieron anestesia local, por que no nos llegaba para la provincial, y el médico se puso la mascarilla verde que yo creo que se ponen por si sale mal la operacion, y así nadie los conoce.

De todos modos, lo del parto de mi madre y todo eso son cosas que a mí me han contado pero que yo no me creo. Estoy seguro de que no tengo nada que ver con los espermatozoides, ni con las trompas de Falopio, ni ¡muchísimo menos! de haber sido un espermatozoide. ¿De qué voy a ganar esa carrera que realizan millones de ellos? ¿Millones de pijorrillos corriendo y voy a ganar yo?... No he ganado en mi vida una carrera teniendo bracitos y piernecitas,  ¿y la voy a ganar siendo un "protozoide"?.

Nada de eso, a mí me trajo la cigüeña. Aquéllos eran otros tiempos, no como ahora, que donde pongo el ojo, pongo el protozoide, ¡que lo he visto yo en la televisión!. Te colocan con el procedidmiento del "impitro" o "intinpio"... que esta el embrión acojonao o conjelao, la criatura, que no sé cómo está y lo cojen con una jeringuilla y te lo colocan en el huevo que llevas en el lavavajillas. Y antiguamente, ¿cómo se colocaban los protozoides? ¡Con gusto! ¡Como Dios manda! ¡Con gusto! Que terminabas de colocar el protozoide y te decía la parienta: "parece que no ha encajado..." ¡Pues se repite!.

Como decía, a mí me trajo la cigüeña. Estaba yo en la tómbola que tienen los franceses en París y no me quería ningún francés por que me oían llolrar en español, y para eso los franceses son muy especiales....

Manolo Royo

Presentación

Me hubiera gustado hacer un retrato exacto de mi persona para la introducción de este libro "Las recetas adivinatorias de Octavio Aceves", encontré la definición más precisa y ajustada que, de mí, jamás habían escrito. Gracias Octavio, y dejo al lector con tus palabras:

Jamás pasa inadvertido. Brillante, extravertido y audaz, lo verás siempre en primera línea, formando parte de esas vanguardias dispuestas a derribar sistemas caducos y poner el mundo patas arriba si es necesario. Es el signo de los rebeldes, de los anticonformistas, de los que llevan muy mal la rutina y las órdenes ajenas. Todo ello, unido a su optimismo y a su amor por la vida, hace de los Tigres unos seres magnéticos que despiertan la admiración a su paso. Batalladores natos, inquietos y dinámicos, lo suyo es la acción, pero en ocasiones no les vendría nada mal pensar antes de actuar: como adoran el riesgo bajo todas sus formas, se lanzan sin darse cuenta de que la catástrofe puede esperarlos a la vuelta de la esquina.
En general se salvan, gracias a su buena suerte.
Apasionados, sensuales-y sexuales-, coleccionan aventuras con facilidad, pero les cuesta encontrar el amor verdadero; si lo encuentran, se aplacan y pueden tener una madurez más que satisfactoria.
Atrevidos, imprevisibles, difícilmente nos aburriremos a su lado, aunque es probable que necesitemos una tregua de tanto en tanto para reponer energías ¿Te he dicho que además el Tigre es afectuoso? Asu manera, claro: no viene mal recordarle que sea un pelín más considerado con los sentimientos ajenos. No obstante, su popularidad y sus posibilidades de éxito son enormes".

En efecto, soy así; TIGRE en el horóscopo chino y Capricornio en el horóscopo occidental. Así que, el día que el Tigre se quiere comer a la Cabra, ésta se tira al monte y, ese día, ni como, ni ceno, ni duermo, si SUEÑO.

Manolo Royo

Prólogo

Superación evangélica

AHORA YA QUE ESTAMOS EN EUROPA según versión oficial, conviene recordar a Salvador de Madariaga quien comparando a ingleses, franceses, españoles afirmaba que en el reparto de los vicios capitales, reparto social no previsto por el marxismosleninismo, les tocó a los ingleses más hipocresía, al francés más avaricia y al español más envidia. De ser cierto tal estudio psicológico el autor de este libro constituye la excepción que confirma la reglam, pues bajo el título "Colegas" reúne una interesante y amena serio de entrevistas donde habla BIEN de sus compañeros VIVOS de profesión.
El detalle es de suma importancia si meditamos en el popular adagio "¿quién es tu enemigo? el de tu oficio", seguido al pie de la letra por los celtíberos, sobretodo en el ambiente artístico-literario donde los profesionales sólo citan a sus "colegas" cuando los mismos encuéntranse discretamente difuntos. En calidad de prueba periodística de dicha afirmación, basta repasar las hemerotecas para comprobar que el 70% de los premios "Mariano de Cavia", uno de los más prestigiosos y tradicionales del país fueron concedidos a excelentes artículos ue hablaban bien de escritores y artistas fallecidos o a pinto de fallecer. Lo cual demuestra la dificultad de hacer prosa selecta elogiando a destacados compañeros vivientes, pues la envidia paraliza la musa del escritor, por muy inteligente que éste sea. Estamos, por tanto, ante un libro que rompe moldes al superar evangélicamente la envidia y convertir en "amigo" a quien según el refrán, debe ser tratado como "enemigo". Pero las sorpresas que "Colegas" encierra no acaban aquí, pues al "Colega" lo define el diccionario como "Persona compañera de otra en la misma profesión, cargo, religión, etc." Y las tarjetas de visita del padre de la literatura, criatura que tienes entre las manos, pío lector, dicen así: Manolo Royo - Humorista

Y como entre las 53 entrevistas integrantes de este volumen, donde se echa de menos la de algún ministro, igual figuran las referentes a los Hermanos Calatrava que a Moncho Borrajo; A Quique Camoiras que a José Luis Coll; a Paco Gandía que a Chumy-Chuméz; A Bigote Arrocet que a Mingote; al ventrílocuo José Luis Moreno que a Umbral, hay que volver a plantearse la eterna pregunta aún no resuelta satisfactoriamente por los definidores españoles: "¿Qué es el humor?"
La tesis más admitidas por nuestra intelectualidad que periódicamente repiten cunado la ocasión llega sin molestarse en reflexionar demasiado sobre las mismas, son las que expuso el 14 de mayo de 1945 el ilustre humorista Don Wenceslao Fernández-Flórez en su discurso de ingreso en la Real Academia Española y cuyo título era "El humor en la literatura española". ¿Qué teorías expuso Wenceslao en 1945 y que cuarenta y seis años después continúa repitiendo la crema de nuestra intelectualidad? En síntesis, éstas:
1ª En España no hay más que una novela de humor y un buen humorista: "Don Quijote de la Mancha" y Miguel de Cervantes.
2ª Ni la risa ni el chiste tienen nada que ver con el humor.

Con afirmaciones tan tajantes el señor Fernández-Flórez pone el humor por las nubes, pues de un plumazo no sólo se borra él mismo del escalafón de los humoristas, sino que deja en expectación de destino a "Colegas" tan preclaros como Julio Camba, Ramón Gómez de la Serna, Enrique Jardiel-Poncela, Miguel Mihura, "Tono", Edgar Neville, José López Rubio, Álvaro de la Iglesia y un larguísimo etcétera. Lo cual resulta, cuando menos, un poquitín exagerado.
Y si Don Wenceslao exagera al dejar al país huérfano de humoristas a partir del 14 de mayo de 1945, ¿no resulta lícito sospechar que quizá exagere también cuando dogmotiza que "La risa y el chiste nada tienen que ver con el humor?" Pues sí. También exagera. En "Don Quijote de la Mancha", única novela de humor existente en España según el ilustre académico, figura este párrafo: "Deja, lector amable, ir en paz y en hora buena al buen Sancho, y espera dos fanegas de risa, que te ha de causar el saber cómo se portó en su cargo" (Capítulo XLIV, 2ª parte).
La cosa está clara: Cervantes no sólo era partidario de la risa como una de las fórmulas integrantes del humor, sino que promete a sus lectores "dos fanegas" de la misma.

¿Y el chiste? ¿Qué opinaba nuestro Príncipe de las Letras del chiste? Aquí nos vemos obligados a dar un levísimo rodeo pues en los cervantinos tiempos esa palabra no existía. Para iniciar la investigación busquemos cómo se define en nuestra época: ¿Existe en el Quijote alguna referencia que pueda considerarse sinónima? Buscando, buscando, aparecen con nitidez indiscutible: "Decir  gracias y escribir donaires es de grandes ingenios" (Capítulo XXX, parte II);)...que las gracias y los donaires, señor Don Quijote, como vuesa merced bien sabe, no asientan sobre ingenios torpes" (Capítulo XXX 2ª parte).
Continúa estando clarísima la cosa. Cervantes también era partidario de los chistes como otra de las fórmulas integrantes del humor. Y hace abundante uso de ellos en el Quijote como vemos en estos botones de muestra:"Fue luego a ver a su rocín y aunque tenía más cuartos que un real..."(Capítulo I, 1ª parte); "De lo que yo me maravillo es de que me jumento haya quedado libre y sin costas donde nosotros salimos sin costillas..." (Capítulo XV, 1ª parte); "A todo lo cual estaba tan atento el oidor, que ninguna vez había sido tan oidor como entonces..." (Capítulo XLII, 1ª parte); "...Y un colchón que en lo sutil parecía colcha..." (Capítulo XVI, 1ª parte).
Luego si la risa y el chiste campean por las múltiples página de "Don Quijote de la Mancha", honra y prez del humor español, las tesis excluyentes y aristocráticas de Don Wenceslao Fernández-Flórez derrúmbandose con estrépito y su definición de que "El humor es una sonrisa envuelta en una lágrima", bastante cursi por cierto, debe considerarse totalmente jubilada.
Al mezclar en "Colegas" nombres aparentemente tan dispares, Manuel Royo da "una pasada por la democracia" al humor español, necesitado de estudios y definiciones más modernas y audaces que las formuladas en 1945 por Fernández-Flórez, las cuales no sólo desprenden olor a naftalina, pues en el interregno fueron fortaleciéndose diversos apéndices del humor literario que tuvieron gran aceptación popular como los denominados "humor gráfico" y "humor hablado", sino que carecen del fundamento formal en que el famoso autor de "Relato inmoral" pretendía basarse.

Constituiría "machismo" no mencionar que en esta "pasada por la democracia" del humor español, y sin regatear a cada uno la categoría que pueda corresponderle, el autor tiene en cuenta la igualdad de sexos y aplica la imprescindible "cuota femenina" al entrevistar a Rafaela Aparicio, Beatriz Carvajal, Lita Claver, Mary Santpere, Florinda Chico, Las Hermanas Hurtado, Gracita Morales y Mari Carmen, la de sus muñecos. En resumen: "Colegas" responde al espíritu de la Constitución de 1978 y provocará las polémicas necesarias para que los españoles sepamos de una vez, si podemos reírnos con tranquilidad en el futuro o si es preciso que continuemos mezclando las sonrisas con las lágrimas como en épocas fenecidas.

Evaristo Acevedo

Mi primera relación con el mar la tuve a los siete años. Sí porque hice la Primera comunión vestido de marinero. Mi padre ya me había dado alguna que otra hostia, de manera que iba bien entrenado.

Nosotros éramos pobres pero con ideas, mi padre se las ingenió para veranear en el mar sin necesidad de viajar hasta él, así que ni nos gastábamos en hoteles, ni en viajes, ni en nada. Tenía una caracola y nos pasábamos allí las horas muertas escuchando el mar.

Soy del bajo Aragón, claro que con mi altura, 1,66, es normal. No voy a decir que soy del alto Aragón, porque tampoco se lo iban a creer.

Por mi pueblo pasa el río Ebro. Precisamente allí se hace el Mar. El Mar del bajo Aragón. Acostumbrado al río, la primera vez que vi la mar salada, me faltaba la otra orilla.

Manolo Royo

Sonrreir antes de dormir

Empecé a escribir a los cinco años, más o menos y mis escritos ya los leían los mismísimos Reyes Magos.
Desde luego escribía al dictado, entonces por aquí vivíamos en una dictadura. Así que....¿qué quieren?.

Enseguida me dí cuentas de que los reyes no entendían mi letra. Yo les pedía un fuerte con indios y me traían una pelota. De acuerdo, tenía faltas de ortografía, pero eso creo yo, no es motivo para que a uno le traigan algo que no ha pedido. Yo quería dirigir una batalla entre indios y vaqueros; En mis batallas siempre ganaban los indios, que al fin y al cabo eran a los que les quitaban las tierras, claro como éstos no las tenían escrituradas.

Bueno, pues no, tenía que dar patadas a un balón. Y si protestaba iban mis padres y me decían: No ves que hay más niños, que fuertes con indios, pues eso, que se les han acabado. Pues yo no quiero otra pelota. No te pongas así, que si no el año que viene Baltasar, el Rey negro, te traerá carbón.

Supongo que eso, dicho hoy en día, sería suficiente para que el niño denunciara a sus padres por racismo y xenofobia. Encargarle al Rey negro el trabajo sucio de poner carbón junto a los zapatos de un niño, Claro que, visto desde otro punto de vista es de admirar que contaran las monarquías hace 2.000 años con Reyes de color, cosa poco frecuente en el Siglo XXI.

La verdad, es que el hombre va evolucionando y con él , la escritura. Empiezas escribiendo a los Reyes y terminas rellenando la Declaración sobre la Renta.

Antes escribíamos en la escuela para que el maestro nos calificara, después pasamos a las postales que escribíamos en los viajes, que a pesar de tener poco texto, todavía pedíamos ayuda: ¿Qué le pongo a la tía Feli? Pues dile eso, que nos lo estamos pasando muy bien, que esto es muy bonito, y ponle también, que ya la contaremos cuando volvamos.

Más tarde, pasamos a las cartas de amor, entremezcladas con las de los amigos de la mili, Tras casarnos‭ olvidarnos un poco de los amigos, pasamos a las felicitaciones de Navidad, una rutina de poco texto: Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo, te deseamos de corazón.
Añadiendo a los más allegados, una posdata con poco convencimiento: A ver cuando venís.

Como ven, hemos estado toda la vida relacionándonos con la escritura. Dicho de paso los no profesionales, estábamos más pendientes del cartero que del editor, el cartero era nuestro distribuidor.

A mí me gusta escribir cosas cortas, rápidas y de efecto inmediato. Los mismo me sucede con la lectura. Empecé leyendo El Catón, de ahí, a Los Diez Mandamientos de la ley de Dios, después Los Pecados Capitales, La enciclopedia del Colegio...

Cuando dí el paso a los libros que contaban historias, novelas y demás, me encontré con un problema serio a mi entender, Mi falta de memoria narrativa, es decir, que cuando yo leo que Antuán llegó tarde a casa porque se entretuvo convenciendo a Berta de que Smit no era culpable, ya no me acuerdo quien era Antuán. Me suena Berta, por ser la protagonista, pero no la relaciono para nada con el tal Smit, de manera que tengo que volver a releer el último capitulo para ver si me entero de donde ha salido ese personaje.

En definitiva, al leer a los grandes escritores, a los grandes pensadores esas frases tan breves...pero con tanta sabiduría me dije: Esto es lo mío. Voy a ver.

Manolo Royo

Prologo

Risa: Elixir de la vida

Manolo Royo, el padre de este diccionario, además de bonito, (como define él al autor) es un gran ingenioso. Su producción de ocurrencias pone a prueba la inteligencia de sus interlocutores a los que no da un respiro. Es imparable porque, como buen ingenioso, tiene demasiado que decir. Y lo hace estableciendo redes de significados arbitrarios que no olvidan su norte: hacer sonreír al lector. Al igual que el poeta, reconoce insuficiente el valor semántico del diccionario académico y propone su particular mundo de significados connotativos. También para él, el idioma es su taller y su herramienta para encarar la realidad en forma de juego.

Su diccionario no pretende "fijar con claridad, exactitud y precisión la significación de una palabra o la naturaleza de una persona o cosa", (no otra cosa significa "definir") no, Manolo Royo nos propone que nosotros, los lectores, también juguemos, que desdramaticemos el sentido de la vida mirando la realidad como él, porque una ola puede ser algo más que, "una onda de gran amplitud que se forma en la superficie de las aguas". Nada menos que "saludo del mar en la costa". Sólo hace falta mirar con ojos nuevos. Ese es el centro de lo ingenioso: la novedad capaz de romper la mirada rutinaria, de ahí que Manolo Royo, al reparar en expresiones como: Eso lo saben los negros; le ha tocado la china; hay moros en la costa, etc. le moleste la falta de actualización que radica en el refranero y se ponga a jugar con las frases hechas para darles la vuelta: "Pongo a dios por testigo: Pues me temo que no se presentará en el juzgado, pero..."

Para jugar de este modo, para conseguir expresar esa mirada novedosa y sorprendida, se apoya en recursos del lenguaje de los que también participa la poesía, como la metáfora; así la música es la "sangre del alma", y la sombra "el alma de todo lo que está bajo el sol". Pero a Manolo Royo le interesa más un particular uso de la metáfora, la que lleva implícita una alta dosis de humor, la que acuñó Gómez de la Serna como greguería. Y a ella se ajustan la mayor parte de sus definiciones, comprenderlas es como resolver un juego, un acertijo que podríamos formular así: ¿A qué lugar acude el cielo cuando tiene picores? Pues esa es la definición que nos da de "rascacielos".

La polisemia, que está en la base de ese juego que facilita el doble sentido, es uno de los recursos más explotados: Los pendientes son "ornamento aun sin pagar"; un búfalo es un "toro africano que carga más que un camión" o del mar nos dice: "Es azul y muy grande, por eso tiene de todo. Golfos, cabos, acantilados, ensenadas, faros, muelles, puertos, islas, istmos, náufragos, barcos, portaviones, atolones, pescadores, gaviotas, bueno, y todo eso sin profundizar."

Otro grupo de sus definiciones se apoyan en el calambur: juego que consiste en modificar el significado de una palabra o frase agrupando de distinta forma sus sílabas. Por ejemplo: "Diseño: Señó"; "Agotamiento: El que miente a gotas"; "Periódico: Periodo pequeño" Otras de sus definiciones conllevan una crítica a la organización del mundo basada en el mercado y en el dinero como valor. Elijo cerrar esta presentación con una de mis preferidas: "La luna: Lo único que se llena gratis".

No se puede dar más en apenas nueve sílabas. Producir el máximo efecto con el mínimo gasto es una de las características del ingenio y que sobradamente cumple el ingenioso Manolo Royo.

Mª Ángeles Maeso

Espectáculos Teatrales
Luis Pardos - 617 394 040
Teatro: Aragon - Navarra - La Rioja